En juliana

Fui al supermercado y compré verduras, nada de pan. Traje zapallitos, dos berenjenas, dos cebollas, un morrón rojo, un atado de espinacas y brotes de soja. Saqué las compras de las bolsitas de nylon -que guardo para usar de basura- y zambullí las verduras en la pileta de la cocina. Agarré una cebolla y la piqué bien chiquita sobre la tabla de madera.

Prendí la hornalla que está al lado de la ventana y puse una olla vacía sobre el fuego. Después que calentó, le agregué un poco de aceite y antes de que empezara a crujir, le tiré la cebolla con un poco de sal (así larga el jugo y no se quema).

Me apuré a rebanar una tira de morrón en cuadraditos. El rojo se volvió líquido, se coló por las ranuras de la tabla, y los cuadraditos perdieron color en los bordes. Parecían pedacitos de papel glacé cuando los rompés con las manos. Los metí en la olla y la tapé.

Justo cuando terminé de cortar la berenjena en rodajas sonó el teléfono. Apagué el fuego y fui a atender. Era mi tía. Me preguntó en qué andaba y le conté. "Lo que se pierde un caballero", se lamentó. Está por empezar una novena a San Expedito -un santo que apura las causas difíciles. Colgué el teléfono y volví a la cocina. Prendí la hornalla, y seguí con los zapallitos. Me dio por cortarlos en juliana.

Sin ceremonia
Cosas de Celestina
Almuerzo con mi tía
Bautismo
El ansia y el hígado
Estampitas