Montevideo en silencio

Me levanté temprano y me preparé para ver el partido: armé el mate, me serví yogurt con frutas, un té, y unas tostadas con ricotta. Prendí la tele y la computadora. Bajé unos mails y escribí otros. Pasó el primer tiempo, con el gol. Terminó el segundo tiempo y sonó el timbre. Era mi padre. Vimos juntos el alargue y los penales. Apagué la tele cuando la pantalla se llenó de alegres australianos a los saltos. Mi padre me miró sin decir nada. Tampoco escuchamos ruidos, ni un motor, ni un grito, ni una puteada.