La leche derramada

La leche en paquete cuando recién abrís el cartón -por la esquina que indica el dibujo- se vuelca al inclinar apenas el recipiente para guardarlo en la heladera. La leche gotea y su olorcito fresco se escapa a toda la cocina. Mi tía se disgusta, protesta con angustia en la voz y yo me acerco, le digo Tía, pero no pasó nada. Ella no para de protestar -ahora con sonidos indescifrables. Se da vuelta, busca un trapo y en dos segundos limpia las gotitas blancas. Después me explica, que cuando te hacés viejo las cosas se te hacen más grandes, se te va escapando la fuerza para pelear, entonces se te suman los disgustos: que se murieron dos amigas de la infancia la semana pasada, y se te cae la leche en la heladera. Y uno que está viejo no encuentra la fuerza de antes para aguantar los sufrimientos.