La mascota

Siento ruiditos de algo que raspa. Me quedo quieta y cierro los ojos y lo escucho de nuevo. Viene de mi derecha, sí. Justo del lugar donde está el viejo baúl de madera. Algo rasca las tablas y sacude un objeto que suena como campanas o sonajero. ¿Será una rata? ¿Un ratón? ¿O un nido de pequeños ratoncitos que están naciendo y juegan con los libros y diarios que guardo en el baúl?.

El roedor se me ocurre pequeño porque los sonidos son de juego. Se entrevera en el enorme baúl, se distrae con los colores de las imágenes y se entretiene con la parte interna de la cerradura. La golpea con la manito y la cerradura cruje. ¿O es el sonido de sus dientes comiendo papel? ¿Se estará comiendo mis notas? En en baúl guardo entre muchas otras cosas, algunas notas de cuando trabajaba como periodista.

Guardo algunas que me gustaron, otras que me parecieron buenas y también guardo el mamarracho más grande que escribí como periodista de un diario. Es una nota acerca de la iniciativa de alguien que reclama que el mundial de fútbol del 2030 se realice en Uruguay. Quien sabe si habrá fútbol en Uruguay en esa fecha. No pasaría nada que el ratoncito se comiera esa nota y de paso al fútbol uruguayo y al mundial que va a empezar sin la celeste, y de postre también a mí por escribir tales disparates.