En la foto también hay gente

Se ven dos personas caminando por la rambla. Me acabo de dar cuenta que no las nombré. Montevideo es una ciudad habitada. Alrededor de un millón y medio de personas... ni muy muy ni tan tan... entonces te pasan cosas como que te crees que vivís en una ciudad y después tenés que tener cuidado cuando hablás en el ómnibus, o en un boliche o cuando hablás con cualquiera porque en última instancia todos nos conocemos o estamos emparentados.

Me pasó estar en una clase particular de italiano, en la casa de la profesora, sentada en una mesa dando las espaldas a la puerta de entrada cuando una chica llegó y se le puso a charlar a la profesora. Dejó unas revistas sobre la mesa y siguió hablando. Yo la saludé y la miré de reojo y seguí con mis deberes. La chica era media rubia, flaca, tenía el pelo recogido en una colita y charlaba animadamente. Había venido a despedirse y a pagarle a la profesora unas clases pasadas. Era viernes, el lunes ella partía para Italia. Todo esto lo escuché mientras trataba de escribir en italiano. De golpe me di vuelta y la miré bien, le encontré cara conocida y zás me di cuenta y le dije: "vos sos mi prima". Ella me quedó mirando. Soy Soledad, la hermana del Pato le dije por mayor referencia porque es a mi hermano menor a quien ella más trata.

La profesora se levantó del asiento, no sé si por sorpresa o risa pero el asunto es que salió de la sala mientras mi prima y yo nos abrazábamos. Después entró al living donde da las clases repitiendo en voz alta algo como así como que esto es tan chiquito (hablando de Montevideo). En algún momento llegó otra alumna que se sentó frente a mí, del otro lado de la mesa. Cuando mi prima se fue la profesora le empezó a comentar el encuentro. Y entonces ella y yo nos miramos. Le encontré cara conocida pero no me animé a decir nada porque me pareció que podía estar sugestionada. Cuando la profesora salió un momento del cuarto, le dije en voz más baja sabés que creo que te conozco. Ella me contestó que sí, vos sos Soledad, yo soy fulana, fuimos compañeras en la Universidad. Tá, qué querés que te diga. (Montevideo me mata)