Haciendo agua

La rotura de la primera bolsa fue calurosa. El agua conservaba algo del hervor original que se esparció para desaparecer entre las sábanas. Mis pies sintieron la tibia caricia que luego sonó a cachetada, con esa humedad fría subiendo desde el colchón. Me fui al otro lado de la cama tendido y helado al primer contacto pero que de a poco fue absorbiendo temperatura de mi piel. Finalmente me dormí.

La segunda vez desperté con frío en todo el cuerpo. El sueño me había distraído de la pequeña rotura que goteando me empapó las piernas y el camisón. Me levanté de la cama, me cambié la ropa y prendí el secador para intentar secar el lado húmedo del colchón. Después volví a acostarme.

La tercera vez fue ayer. La bolsa era nueva, no tenía más de dos noches en mi cama, el plástico conservaba esa firmeza del material reciente y el olor intenso a polietileno. No es que fuera particularmente encantadora; simplemente servía para dar calor. Poco duró el servicio porque a la tercera noche una abertura que se avizora apenas al lado del cierre de rosca –y engaña porque uno cree que lo que pasa es que no cerró bien el tapón, pero no: es un pequeño y despiadado agujerito que deja salir el agua que prolijamente se acomoda en un solo charco sobre el colchón. Esta vez no me levanté de la cama. Sin abrir los ojos, manoteé la bolsa y la tiré al piso. Moví los pies hacia un lugar seco –ya no tibio- y volví a dormir. Al despertar vi al lado de la cama al resto del agua sobre el parqué de madera. Limpié con un trapo el piso. A la bolsita me dió no se qué tirarla porque parece nueva.