La city en enero

La vereda está despejada sobre las baldosas calientes. Camino en calma, despacio, con tiempo para mirar los edificios y los árboles de la cuadra. Me gusta el color rojo de las flores enredado en las hojas verdeoscuras de un árbol petiso de copa achatada. No sé si las flores son del árbol o es otra planta abrazada. Me acerco un poco a la casa del árbol y al árbol y a las flores, pero no alcanzo a distinguir si son dos. Por la calle pasa un ómnibus, de los azules. Lo miro avanzar con pesadez sobre el asfalto. Va casi vacío. Subo la mirada por la vereda, para regresar al árbol pero me detiene en el borde de la casa la caminata acalorada una pequeña rata montevideana.