¡Montevideo me mata!

Me fui a Barcelona

2010-09-19T07:43:00.001-03:00

Barcelona ¡Guay!

http://barcesole.blogspot.com/

Haciendo agua

2010-07-19T22:45:00.003-03:00

La rotura de la primera bolsa fue calurosa. El agua conservaba algo del hervor original que se esparció para desaparecer entre las sábanas. Mis pies sintieron la tibia caricia que luego sonó a cachetada, con esa humedad fría subiendo desde el colchón. Me fui al otro lado de la cama tendido y helado al primer contacto pero que de a poco fue absorbiendo temperatura de mi piel. Finalmente me dormí.

La segunda vez desperté con frío en todo el cuerpo. El sueño me había distraído de la pequeña rotura que goteando me empapó las piernas y el camisón. Me levanté de la cama, me cambié la ropa y prendí el secador para intentar secar el lado húmedo del colchón. Después volví a acostarme.

La tercera vez fue ayer. La bolsa era nueva, no tenía más de dos noches en mi cama, el plástico conservaba esa firmeza del material reciente y el olor intenso a polietileno. No es que fuera particularmente encantadora; simplemente servía para dar calor. Poco duró el servicio porque a la tercera noche una abertura que se avizora apenas al lado del cierre de rosca –y engaña porque uno cree que lo que pasa es que no cerró bien el tapón, pero no: es un pequeño y despiadado agujerito que deja salir el agua que prolijamente se acomoda en un solo charco sobre el colchón. Esta vez no me levanté de la cama. Sin abrir los ojos, manoteé la bolsa y la tiré al piso. Moví los pies hacia un lugar seco –ya no tibio- y volví a dormir. Al despertar vi al lado de la cama al resto del agua sobre el parqué de madera. Limpié con un trapo el piso. A la bolsita me dió no se qué tirarla porque parece nueva.

Amanda Berenguer, desconecto / ...

2010-07-13T21:50:00.004-03:00

desconecto /
levanto la tapa de los sesos /
y me siento en el brocal redondo de ese pozo /
en el borde del hueso de la frente
como un pescador de caña
con las piernas y la mirada hacia adentro /

se observan sustancias tensas
donde cae el anzuelo y se hunde /
mis ojos / focos de luz /
señalan el recorrido / y se sumergen /

hay materias / intercambios
de estrategia finísima
que sucumben ante mágicos transistores /

más adentro se excita la neurona reina
de largos pelos / escapada del caos:
un émbolo incesante la viola /
la deja / la penetra / la suelta /
círculo integrado / sí / y no /
fibrilando entre dudas /
entre diodos salvajes /

yo observo y soy observada /
y atentamente percibo
el bamboleo de las piernas
del pescador de caña /
el golpe de los pies / dándose
contra la pared interior del frontal
a la altura de mis cejas /

con un gesto lento en abanico
de mi mano izquierda / despejo
ese apenas palpitante dolor de cabeza
que me sirve de apoyo
como un mojón o término prehistórico /
-¡no golpeen ahí, por favor! les grito /

estar adentro es estar afuera/ quizá /
seguí derivando /
iba en el agua sagrada a la pesca
de bestezuelas memoriosas /

pensé: cerrar la tapa de los sesos /
y mis piernas se ubicaron / rápido /
debajo de la mesa en la que escribo /

muy cerca / nuestra perra Inga
duerme arrollada / negra /
sobre una manta color caoba /

Setiembre 1991 - junio 1992

Amanda Berenguer, El pescador de caña

(1921 - 13 de julio de 2010)

Un montón de cosas rotas

2010-07-09T00:35:00.000-03:00

Las caravanas nuevas se me rompieron el día del portazo y la puerta capaz que también se estropeó. Desde entonces todo se hace pedazos: se me enganchó la uña con la media y se rompió, primero la uña, después la media. La olla ya no aguantó ser quemada al fuego y se agujereó. Tampoco la bolsita de agua caliente resistió el calor. Ahora gotea. Todo está estropeado. Sin embargo, las dos copas están ahí, detrás de la puertita de madera y vidrio que las protege, aparentemente intactas sobre el estante del mueble del comedor. Pero su permanencia es una ilusión. Los cristales podrían desparramarse ahora mismo. Sin embargo, siguen crujiendo de pie y se siguen partiendo de a poco en pedacitos más y más diminutos que esperan agarrados de la nada a que les llegue el momento de caer.

Siesta con llavero

2010-07-01T23:43:00.003-03:00

Es así
uno está
permanece
espera
y, mientras tanto,
sigue estando.

De tanto esperar
a veces,
se te cierran los ojos.

Y a veces,
cuando los abrís
no hay nada.

Ahí uno se levanta,
se va
y tranca.

En busca de la palabra

2010-06-30T00:29:00.002-03:00

Cuando llegó el momento de tirar alguna palabra fui hasta el borde de la cantera y empecé a empujar con fuerza a la letra T. Apoyé todo mi cuerpo sobre el sombrero recto de la te, y conteniendo la respiración para no desperdiciar ni un poquito de fuerza empujé y empujé. Avancé algunos pasos pero di un traspié y la T quedó tambaleando con la mitad del techo colgando y la columna orgullosa y recta balanceando a modo de palanca. Entonces me tiré al piso y con las piernas di dos o tres patadas hasta que en su balanceo la letra se inclinó más hacia el vacío donde se desbarrancó. La escuché tronar, estremecerse, triturarse, crepitar. Me puse de pie y me asomé para mirar. Sobre la tierra arenosa había una L seguida de un montón de puntitos suspensivos.

No te salves

2010-06-27T23:11:00.000-03:00

(de Mario Benedetti, canta Adriana Varela )

Aum

2010-05-26T23:37:00.004-03:00

Siempre vuelvo a la peluquería, sobre todo cuando ando con mucha cosa en la cabeza. Pero hoy mi intención era empezar la clase de yoga, una variedad desconocida por mucho tiempo que ahora enseñan en Pocitos y que te hace meditar, desestresarte, centrarte, equilibrarte, armonizarte. Una cantidad de beneficios que superan a la peluquería. Me vestí lo más de blanco que pude, me compré una botellita de agua sin gas en el camino y llegué a la puerta de la clase. Cinco minutos tarde. Suficientes para ver a través del vidrio de la puerta cerrada a varias personas sentadas en un salón del fondo –que tenían mucha más ropa blanca que yo- sentadas, en postura de loto, con la espalda derecha, un dedo que parecía apuntar a la nariz, mientras el resto de la mano yacía como si estuvieran haciendo burlas. Toqué el timbre pero nadie apareció. La clase continuaba y no parecía haber nadie fuera de ese salón. Llegaron dos chicas jóvenes directo a poner el dedo en el timbre. Sonó, pero no dio resultado. Nos saludamos, todas íbamos por primera vez. Decidimos esperar un ratito sin tocar más el timbre para no ser impertinentes, y finalmente nos resignamos. La primera lección de yoga estaba dada.

Salí caminando para casa y vi una peluquería abierta. A falta de respiración y meditación me pareció lo mejor que pude encontrar por el camino, así que entré. Pregunté si aún atendían porque no había clientes y parecía ya hora de irse a casa. Me dijeron que pasara. Fui directo a las piletas, me saqué la campera y la coloqué sobre una silla. Me senté y recosté la cabeza hacia la pileta sosteniendo mi cartera entre las manos. Me entretuve con el agua caliente que caía por mi cabeza, los pequeños masajes que sacudían los pensamientos y otros asuntos vinculados a cuestiones capilares. Me secaron el pelo rápidamente, y con las canas limpias, secas y peinadas me aboqué a elegir un shampoo. Estuve un rato dando vueltas hasta que al final elegí un par. La peluquería había surtido efecto y me sentía mucho más relajada y tranquila al punto de estar realmente interesada en profundizar en las diferencias existentes entre las marcas de shampoo. La peluquera probablemente estaba más nerviosa porque me animó a irme con esos shampoo y cambiarlos cuando quiera. Salí sujetando la bolsita con frascos en una mano y con la cartera colgando del brazo. Caminé dos cuadras sintiéndome muy liviana. Tan liviana que sólo el frío de la noche me hizo reaccionar. Había olvidado la campera sobre la silla de la peluquería. Volví sobre mis pasos las dos cuadras y llegué a una reja baja que protegía la puerta de vidrio cerrada del local. Adentro sólo luces apagadas, las sillas vacías, con los secadores recostados en un gancho, y en el fondo la pileta que apenas alcanzaba a distinguir en esa oscuridad. Volví a casa sin apuro, sin campera pero con mucha tranquilidad.

Escupida

2010-04-14T22:59:00.002-03:00

No siento particular simpatía por las editoriales, pero a veces la cuestión no es del rubro sino de la gente. En primera y última instancia siempre se trata de esto: la gente. Resulta que a veces están los que se hacen fama de buenos tipos y se recuestan en esto para portarse mal.

La editorial había aceptado el libro, lo iba a publicar, le hicieron informe de lectura, qué reunión para acá, que reunión para allá, que fulano va a hacer el prólogo, que se le pide el prólogo a fulano, que fulano lo escribe, y pasa el tiempo, el tiempo quieto, así, con el material casi empapado de tinta en la imprenta. Entonces la llamadita telefónica que me la imaginé que debe haber sonado como esa frase odiosa: ‘tenemos que hablar’. Pero no, la reunión fue convocada para hacer ajustes al texto. Sin embargo, las palabras daban vuelta sobre la mesa, se enfriaban con el café y en un diálogo del tipo ‘el futuro te espera’ la publicación fue cancelada. Los motivos no explican.

Editoriales hay otras, la novela está escrita, la publicará alguien más, el escritor va a seguir escribiendo. Lo que me molesta es que tengan fama de buenos tipos.

Sin fianza (ciega)

2010-03-16T09:53:00.000-03:00

Cuando el aire de la habitación se llenó de fantasmas, de golpe, dejamos de vernos. Una niebla espesa me entró por la nariz y me llenó los pulmones. Me froté los ojos e intenté abrirlos pero no vi. A nadie. No te vi. Quizá saliste por la puerta de la habitación que siempre está abierta. Tanteando con las manos delante de mi cuerpo caminé hasta la ventana y la abrí. Una brisa fresca me devolvió algo de eso que se va contigo cuando tu sonrisa no está. Me quedé un rato ahí sin abrir los ojos. Escuché al viento empujar despacio el agua que con ruidos tímidos apenas se acercó a la casa. Cuando me animé y miré te vi en el muelle con los brazos en alto, haciéndome señas. Tenías las manos llenas de hollín y el buzo tapado de ceniza. En el bote quedaban unas cuantas astillas. Miré al otro lado del lago y contemplé una humareda blanca y espesa que desaparecía entre las nubes.

Página nueva

2010-03-10T22:31:00.000-02:00

Llegaron las 12 y nada ocurrió. Los zapatos seguían apretándome los pies, el vestido arrugándose y mi cara no era más plebeya que un minuto antes, tampoco, claro, era más azulada. Era la misma yo pero vestida de fiesta. Me irritó un poco la pequeña desilusión, hasta que me di cuenta que la noche continuaba. No había página escrita que me dijera el final. Entonces me descalcé, doblé con cuidado el vestido y descansé sobre la página en blanco.

Conjuro contra la mala onda

2010-02-26T21:09:00.003-02:00

El quejido sonó igual que la uña o la tiza contra el pizarrón negro de la escuela. Cerré los ojos como si dejar de ver por un momento aliviara el peso de las bolsas de harina que se me cuelgan de los hombros cada vez que la escucho quejarse. Apreté los ojos y me fui al costado del laguito, a mirar las bolsas de harina convertidas en nubes, a respirar dulzura de abeja, a caminar contigo.

Respiré hondo y volví. Abrí los ojos y vi las palabras sin entonación que decían que no había razón para lamentar. La miré sin compasión. Con algo de hastío. Y un poco de rabia. Puse las manos sobre mis hombros y me prendí de los nudos con formas de moña que tienen las bolsas en las puntas. No me despedí. La miré a los ojos mientras las bolsas se elevaron y me llevaron con ellas hacia el azul donde son nubes y las uñas no llegan.

La muralla

2010-01-31T01:04:00.001-02:00

Sus labios se separaban, se juntaban, se apretaban, se relamían en busca de un poco de humedad para amainar la resequedad que le daba despedir tanto aire para largar sonidos que caían en cada exhalación a nuestro alrededor en forma de letras que se acomodaban erguidas unas al lado de las otras. Palabras.

Dejé de mirar sus labios porque la muralla de palabras fue creciendo alta, altísima, tanto que me tuve que alejar para leer lo que decía. Caminé hacia atrás, me giré, le di la espalda y empecé a correr. Cuando llegué a la esquina, giré apenas la cabeza y vi a un perro que se acercaba a la muralla. Me detuve y lo vi levantar una pata para despedir el calor amarillo de la necesidad sobre todas sus palabras. Sonreí y seguí caminando sin mirar atrás.

Verano

2010-01-17T20:03:00.003-02:00

El Buitre (de Franz Kafka)

2010-01-09T12:12:00.002-02:00

El buitre me picoteaba los pies. Ya me había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos amenazadores alrededor y luego continuaba su obra. Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba al buitre.

- Estoy indefenso –le dije-, vino y empezó a picotearme; lo quise espantar y hasta proyecté torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuertes y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies; ahora están casi hechos pedazos.

- No se debe atormentar – dijo el señor-, un tiro y el buitre se acabó.

- ¿Le parece? –pregunté-, ¿quiere encargarse usted del asunto?

- Encantado –dijo el señor-, no tengo más que ir a casa a buscar mi fusil, ¿puede aguantar media hora más?

- No sé – le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después agregué: - por favor, pruebe de todos modos.

- Bueno –dijo el señor-, me apuraré.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado vagar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco más lejos, retrocedió para alcanzar el impulso óptimo, y, como un atleta que arroja la jabalina, encajó su pico en mi boca, profundamente.

Al caer de espaldas sentí como una liberación; sentí que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre, irremediablemente, se ahogaba.

Untitled thoughts

2010-01-05T21:12:00.001-02:00

Las afirmaciones a veces son una excusa para acercarse a un tema. Es decir, son una manera de abordar el mundo y la realidad –incluso la realidad de la ficción. También son un punto de descanso del pensamiento. Por eso, cuando digo: para Analía el mundo desconocido es un espacio tan grande como el del mundo que conoce, estoy resumiendo un texto muy largo que estoy dejando decantar.

Al mismo tiempo, se me ocurre que Montevideo me mata va llegando a alguna suerte de final, mientras se acerca una vida sin mi tía –aunque sigue rezando y esperando vivir hasta que yo me case- y lejos de la rambla de Montevideo.

Es tiempo de cambiar.

El lugar de la poesía (un primero de enero)

2010-01-01T19:06:00.001-02:00

Quiero empezar a decir algo sin afirmar pero no me sale. Sugerir parece menos sincero porque ese algo se acerca a una convicción, no obstante el cambio de estación o las dos lunas llenas o quien sabe que otro sonido que se detenga en mi árbol, vaya a moldear el pensamiento que se volverá otro tan firme como éste que no se quiere formular. Y de esto se trata quizá, de no declamar porque no es en la entonación, en la voz alta de quien lee un texto con quiebres de emoción, en las pausas que el lector otorga a palabras solitarias, en la cantidad de veces que sean repetidas las frases, o en los silencios y miradas que el lector dedica a su audiencia, sino en la invisible vida del texto desnudo sobre cualquier soporte donde obstinadamente voy a buscar poesía.

Cita (Álvaro Mutis)

2009-12-28T22:15:00.001-02:00

In memoriam J. G.D.

Bien sea en la orilla del río que baja de la cordillera
golpeando sus aguas contra troncos y metales dormidos,
en el primer puente que lo cruza y que atraviesa el tren
en un estruendo que se confunde con el de las aguas;
allí, bajo la plancha de cemento,
con sus telarañas y sus grietas
donde moran grandes insectos y duermen los murciélagos;
allí, junto a la fresca espuma que salta contra las piedras;
allí bien pudiera ser.
O tal vez en un cuarto de hotel,
en una ciudad a donde acuden los tratantes de ganado,
los comerciantes en mieles, los tostadores de café.
A la hora de mayor bullicio en las calles,
cuando se encienden las primeras luces
y se abren los burdeles
y de las cantinas sube la algarabía de los tocadiscos,
el chocar de los vasos y el golpe de las bolas de billar;
a esa hora convendría la cita
y tampoco habría esta vez incómodos testigos,
ni gentes de nuestro trato,
ni nada distinto de lo que antes te dije:
una pieza de hotel, con su aroma a jabón barato
y su cama manchada por la cópula urbana
de los ahítos hacendados.
O quizás en el hangar abandonado en la selva,
a donde arrimaban los hidroaviones para dejar el correo.
Hay allí un cierto sosiego, un gótico recogimiento
bajo la estructura de vigas metálicas
invadidas por el óxido
y teñidas por un polen color naranja.
Muera, el lento desorden de la selva,
su espeso aliento recorrido
de pronto por la gritería de los monos
y las bandadas de aves grasientas y rijosas.
Adentro, un aire suave poblado de líquenes
listado por el tañido de las láminas.
También allí la soledad necesaria,
el indispensable desamparo, el acre albedrío.
Otros lugares habría y muy diversas circunstancias;
pero al cabo es en nosotros
donde sucede el encuentro
y de nada sirve prepararlo ni esperarlo.
La muerte bienvenida nos exime de toda yana sorpresa.

Álvaro Mutis - Colombia

¡Feliz Navidad!

2009-12-24T15:05:00.004-02:00

Polución

2009-12-20T16:01:00.000-02:00

Cierro los ojos para escuchar a las hojas inquietas del árbol pero la computadora grita más. Ahora chillan algunos pájaros que se suman al sonido cada vez más alto e impertinente de la máquina. Las hojas callaron. Entonces retomo el esfuerzo diario por ignorar lo grotesco para seguir el diálogo con el viento. Cada tanto asoma el murmullo suave de los árboles y me levanta de la silla. Camino quebrando hojas secas hasta el árbol que me abraza con olor a eucaliptus. Entonces trepo apretada al tronco para estirarme hasta la primera rama y hago fuerza con los brazos, subo un pie y lo engancho por la rodilla en la rama. Levanto el cuerpo y descanso. Un susurro me da la bienvenida.

Ida Vitale, Premio Octavio Paz de poesía

2009-12-06T12:38:00.000-02:00

Mes de mayo

Escribo, escribo, escribo
y no conduzco a nada, a nadie.
Las palabras se espantan de mí
como palomas, sordamente crepitan,
arraigan en su terrón oscuro,
se prevalecen con escrúpulo fino
del innegable escándalo:
por sobre la imprecisa escrita sombra
me importa mas amarte.

De "Oidor andante" 1972

Más

Hablaron las urnas

2009-11-29T20:43:00.003-02:00

El día antes (versión 1)

2009-11-28T16:59:00.007-02:00

El día antes

2009-11-28T16:52:00.004-02:00

Cielo con leyenda

2009-11-21T20:54:00.001-02:00

"Un final feliz"

2009-11-14T11:42:00.008-02:00

Agarré uno de los libros que me regalaron para mi cumpleaños 40 y él me agarró a mí. Nos devoramos en dos días y aquí me quedé un poco impresionada porque creo en eso de que las lecturas llegan cuando uno las necesita, y deseo no necesitar tanto de lo que da esta lectura.

Me atrajo cuando leí que se trataba del fin de una terapia. De un final feliz. De una mujer que luego de haber realizado terapias psicoanalíticas –es rioplantense- intenta una terapia lacaniana. Y consigue terminar la terapia, llegar a ese final feliz. Con ganas de meterme directo en la historia, me salteé el prólogo.

La protagonista trabaja en medios, es escritora, es fotógrafa, y es quien escribe. Junto a la terapia lacaniana se encuentra con el desconcierto de sí misma y aprende la plenitud. Vive. Se desaprende cuando se desprende de los discursos que la construyen y descubre que la historia no está en encontrarse sino en perderse, en olvidarse de todos esos discursos repetidos que a una la ubican en un lugar determinado, fijo. Despegarse de la neurosis cuesta no sólo porque es cómodo moverse en los discursos conocidos, aunque sea tremendamente limitante, sino también por los demás que esperan que uno actúe de acuerdo a ese libreto compartido. Abandonar lo conocido desconcierta. Además, por más que se deje atrás un personaje repetido, dejarlo ir implica un duelo.

Entonces la protagonista aprende a vivir. Incluso cuando le descubren un cáncer, vive. Le sacan una teta y ella emana sensualidad. Vive. Va a quimioterapia tostada, con un top y toda pintada. Se rehúsa a ser víctima. Se separa de las miradas estigmatizantes de los demás. Vive con plenitud. Y muere con 40 años.

Esta última parte me impresionó y volví al prólogo. Googlée a la autora para saber más de Gabriela Liffschitz de quien nunca había escuchado hablar. Así descubrí que es un libro póstumo. Por más que la solapa del libro lo dice, no lo entendí hasta el final.

De sus fotos en la Web

Nota de Página 12 a pocos días de su muerte en febrero de 2004

Gabriela Liffschitz. Un final feliz (relato sobre un análisis) Ed. Eterna Cadencia (2009. 1a ed. 2004)

PD: Debí decir terapias psicoanalíticas freudianas, aunque en el Río de la Plata, psicoanálisis y psicoanálisis freudiano son casi sinónimos.

Compás de espera

2009-11-13T22:17:00.002-02:00

Espejos

2009-11-07T22:08:00.003-02:00

Cumplir 40 tiene algo de reconciliación con uno mismo. Te acercás con cierto temor a esa sensación de llegar a no sé dónde en ese momento en que todos los cronómetros que estaban palpitando se detienen. Hay un hombrecito sin rostro y con el cuerpo encogido que está apostado al lado de un camino, y en ese momento cuarenta detiene el reloj y te clava la mirada. Bueno, ahora estoy en no sé dónde; con ese hombrecito que sigue ahí, inmóvil. Lo miro y desvío los ojos y lo que veo al intentar evitar la mirada del hombre encogido, son cientos de miles de espejos. Los hay rotos, y duelen un poco, otros brillan, y algunos se asoman debajo de una tela. Muchos son conocidos y previsibles.

(Interrupción: suena el teléfono. Es mi tía que se quiere disculpar porque no va a ir a mi cumpleaños porque se cansa mucho. Dice que no quiere estorbar. Le digo que no molesta, pero que si no quiere ir que no se preocupe porque sé que me desea un feliz cumpleaños. Mi tía exclama: “¡Ay sí! ¡Un feliz cumpleaños y un novio!!”. Lo que tengo que hacer es que rezarle a San Antonio –sigue diciendo- porque si me ha encontrado dos o tres cosas que se me han perdido, podrá encontrar un novio para vos. Pero vos tenés que ayudar, me increpa. Bueno, tía, vos rezá, le digo, a ver si eso la deja tranquila y la desanima en el impulso de tomar otra clase de medidas como intentar averiguar la vida del vecino que se mudó solo a su edificio, o preguntarle al rematador de cuadros, que le encanta para mí, si tiene hijos, en un intento por deducir si está casado).

Estaba con los espejos previsibles cuando sonó el teléfono. Cuando colgué seguían ahí. Igual que el hombrecito. Encontré algunos espejos borroneados, muy livianos, que cuando los miré desaparecieron. Eran sombras que había que dejar ir. Seguí caminando entre los espejos, aliviada, y sentí una cierta gratitud hacia el hombrecito. Me acerqué con curiosidad a uno de los espejos sin descubrir. Sacudí la tela y algo me encandiló, me sacó de no sé dónde y me trajo de nuevo hasta aquí.

Não sei se é sonho, se é realidade (F. Pessoa)

2009-11-01T00:18:00.005-02:00

Não sei se é sonho, se realidade,
Se uma mistura de sonho e vida,
Aquela terra de suavidade
Que na ilha extrema do sul se olvida.
É a que ansiamos. Ali, ali
A vida é jovem e o amor sorri.

Talvez palmares inexistentes,
Áleas longínquas sem poder ser,
Sombra ou sossego dêem aos crentes
De que essa terra se pode ter
Felizes, nós? Ali, talvez, talvez,
Naquela terra, daquela vez,

Mas já sonhada se desvirtua,
Só de pensá-la cansou pensar;
Sob os palmares, à luz da lua,
Sente-se o frio de haver luar
Ah, nesta terra também, também
O mal não cessa, não dura o bem.

Não é com ilhas do fim do mundo,
Nem com palmares de sonho ou não,
Que cura a alma seu mal profundo,
Que o bem nos entra no coração.
É em nós que é tudo. É ali, ali,
Que a vida é jovem e o amor sorri.

Volver a los 17

2009-10-05T01:11:00.003-02:00

Cuando Mercedes Sosa cantó en el Estadio Centenario de Montevideo, fui al recital junto a varios amigos con entradas para una tribuna allá en lo alto. Ubicados en nuestras localidades nos asomamos a un muro de varios metros que sirve de pared para un corredor por donde caminaba una multitud. Descubrimos a un amigo entre la gente y le gritamos; él se detuvo y entre saludos y otras voces nos animó a bajar. Es decir, nos animó a saltar el muro desde la tribuna al corredor.

Para descender sobre los noventa grados de cemento levanté un pie y después el otro para dejarme colgar pegada al muro. Me sostuve con las manos, prendida del borde, con el cuerpo extendido pegado sobre el cemento liso, pero el muro era muy alto y mis pies no alcanzaban los hombros de mi amigo que esperaba parado abajo. Entonces alguien desde la tribuna me agarró de las muñecas, se estiró, dobló la cintura hacia delante y se agachó sobre el muro para dejarme descender medio metro más. Mis pies llegaron a los hombros de mi amigo, y de ahí saltar al piso fue una pasada.

Saltamos y corrimos hacia la cancha rodeada por una red de alambres difícil de traspasar si no fuera por un agujero mediano que permitía un pasaje poco convencional al pasto. Cuando me tocó pasar me agaché para entrar en el orificio y se me enganchó la blusa blanca en el alambre. Alguien se acercó a desprender la tela y cuando me soltó empecé a correr por el césped hacia el escenario. Corrí, corrí, y llegué frente a la negra Sosa agitada, con la blusa arruinada y alguna raspadura (¡Los huesos todos en su lugar! ¡Sólo a los 17!).

Mercedes Sosa
(San Miguel de Tucumán, 9 de julio de 1935 – Buenos Aires, 4 de octubre de 2009)

Páginas en blanco

2009-09-20T22:33:00.005-03:00

Tengo pereza de transcribir lo escrito a mano en la computadora. Y también pocas ganas de meterme de nuevo en la historia que está ahí en ese cuaderno, sin terminar, con el final escrito en mi cabeza, es decir, inexistente hasta que esas palabras salten al papel. Quién sabe si logran ser palabras y no sólo imágenes mentales. Quizá hay que dejarlas, tirarlas ahí a ver cómo caen, como estas otras fichas desacomodadas que acarreo conmigo. Como no tengo ganas de volver sobre lo escrito, de corregir o de reescribir, vuelvo a esta página en blanco que casi siempre me cobija.

Creí ver en la calle a un viejo amigo pasear a su perro. Sonreí de lejos, con la mirada bailoteando holas, pero no era, creo, y seguí de largo hacia el supermercado. Caminé y dudé. ¿Acaso no nos reconocemos? O seguimos de largo por esa pereza de volver al pasado cuando salimos a caminar, con perro y sin perro, con la esperanza de encontrarnos en la esquina con una página en blanco.

Diario (nocturno) trivial

2009-09-03T01:09:00.001-03:00

Escuché el momento exacto en que empezó a llover. No sonaba a lluvia, mas bien a ramas quebrándose, pero eran gotones suculentos cargados de agua golpeando el piso con resignación. Me alegró. Era el sonido que faltaba en esta noche silenciosa (el que sobra es el del ventilador de la computadora). Ahora las gotas caen finas y parejas, abundantes. Creo que me reencontré con el disfrute de la madrugada, con el bicho noctámbulo que hace años intento domesticar. Voy a apagar la computadora. Chau.

El último intervalo

2009-08-30T23:43:00.007-03:00

"Lo que me empuja todos los años a escribir un libro es el intervalo entre el verano y el otoño. Como una necesidad de darle una estructura a un entorno medio vacilante. Cuando uno no sabe con seguridad si salir a la calle con el saquito de lana o en camisa, o si llevar tal vez el saquito de lana por si refresca luego, es preferible entonces quedarse en casa y escribir un libro. Pero pienso que tampoco este año he de escribirlo."

Mario Levrero. Apuntes de un "voyeur" melancólico. 1976 (En Espacios Libres)

Mario Levrero. 23 de enero de 1940- 31 de agosto de 2004 (Hace cinco años que Mario se fue con los pájaros. Bien podría venir a visitarnos por un rato.)

Morir no es nada

2009-08-22T20:40:00.003-03:00

Para qué llegar a tanta edad, suspiró mi tía después de contarme que la nueva señora que la acompaña al salir (hace un tiempo que no sale sola) no se da maña. El otro día al cruzar la calle dudó y mi tía casi cae para atrás. Morirme no es nada, me dijo comentando el traspié, pero si quedo tarada... Como le pasó a fulana, su amiga de la infancia cuyo nombre está tachado en la agenda de mi tía. Como son muchos los tachados en estos noventa y seis años de vida, se compró la semana pasada una agenda nueva donde va pasando los nombres de los que quedan vivos. Eso sí, lo va haciendo de a poco porque se fatiga.

Carreras y paseos

2009-08-18T00:44:00.002-03:00

La gente desaparece. Hoy N se sintió mal, se acostó en la cama y murió. La parca no deja de asombrarme con sus visitas inesperadas e inoportunas. Se lleva a otros y a mí me sacude para apegarme más a la vida en cierto estado de alerta, como si tuviera que correr para que no alcance a nadie más, o apurarme para que los minutos no se pierdan. En este momento esa alerta se traduce en una firme vigilia que dada la hora podría llamarse insomnio.

La ilusión también desaparece. Curiosamente basta una mentira, una falsa disculpa o cierta cuota de hipocresía. (Defiendo a capa y espada la realidad de una ilusión, por lo cual no hay contradicción en afirmar que lo falso tapa a lo soñado). Entonces, sin esperanza por concretar el sueño, la desilusión me transporta a un lugar donde la gente camina a gusto sin ropa frente a los espejos. Y ando sin apuro por salir de ahí –hacia la puerta que se abriría con el hábil manejo del arte de la simulación- como si fuera una niña con todo el tiempo del mundo.

En esta carrera con la parca y en estos paseos entre espejos encuentro plenitud y reencuentro a la esperanza.

Desencuadre

2009-08-10T21:41:00.003-03:00

La imagen llega de a poco como si el fogonazo me hubiera cegado y tuviera que refregarme los ojos para entender dónde estoy. Ese dibujo me saca del lienzo y me hace pequeña como una ninfa que se sostiene al cuadro colgando de una hilacha que se estira mientras la tela se desarma. Sería lo mismo desaparecer de un pincelazo pero yo me deshilacho. Me cargo de aquellos colores y caigo como una gota de óleo que empuja al hilo con su propio peso. No sé que es lo que sujeta el marco, pero no es a mí. Yo estoy acá en este nudo silencioso y colorido que no tiene lienzo donde nacer.

Pedacitos del ser

2009-07-30T00:18:00.002-03:00

Hay algo que nos hace ir y venir, cruzarnos, distanciarnos y, a pesar de todo, seguir encontrando de cuando en cuando pedacitos de nosotros en los otros que se fueron por ahí. Entonces capaz que lo que somos no está en un lugar, en una actividad, en un tiempo definido o en lo que nos devuelve la mirada de alguien en particular. Somos repartidos en pedacitos de alma que vamos dejando en unos y otros. Soy esta que escribe aquí, aquella que está allá, soy la misma que habla y a la vez entiende que hay que callar. Soy cada vez que me recordás, cada vez que pensás en mí, y también soy -aunque más triste- todas las veces que me olvidás.

Desde el molino

2009-07-28T00:45:00.003-03:00

No me gusta el olor a gas, ni a nafta, el del coliflor o el bacalao. Me gusta el olor del sol cuando calienta en la ropa que está en la cuerda y el olor al pasto recién cortado, entre tantos. Pero hasta hoy no se me había ocurrido atender a otros aromas, como el de la harina. No me refiero a la harina cocida en el horno de pan, sino a la blanca y cruda que se desparrama y flota en el aire. A la que ponés en el palote, o entre las manos para que no se te pegue la masa. Conocí a alguien que tiene debilidad por el olor de la harina, y duerme entre los sacos enormes de arpillera en donde almacenan la fécula las panaderías. Visita a diario las fábricas de pasta, saca número y mientras espera turno inhala bien hondo. Se va cuando atienden al número que lo antecede. Mientras me contaba su afición por ese perfume seco, el color blanco nos rodeó y sólo quedaron sus lindos ojos delante de mí. Tan lindos que me zambullí (con zeta). Nadé un rato en la ternura de su mirada pero no puedo asegurar que me estuviera viendo. Entonces salí, y con el agua de sus ojos en mi cuerpo me tiré en la harina que nos rodeaba y me hice milanesa, como los niños en la playa. Él me olió, me agarró de la mano y me abrazó.

Anhelo de sillón

2009-07-23T00:03:00.003-03:00

El otro día me sorprendí anhelando un sillón enorme, hermoso y cómodo para mi living. Era demasiado caro y no lo compré ni en las mil cuotas que proponían. Me llevé una butaca, y me quedé con el anhelo de sillón.

El desplazamiento del objeto del deseo es lo que me sorprendió. No deseé algo para ponerme encima –como una ropa o una crema- o para hacer algo –como un dispositivo tecnológico- o algo por conocer –como un viaje-; sino un objeto agradable y mullido donde permanecer.

Segundo llamado

2009-07-14T20:17:00.006-03:00

Estoy a la espera de la reunión de copropietarios del edificio. El primer llamado era a las ocho -hace un minuto- y el segundo llamado es a las ocho y treinta. Una vez asistí al primer llamado a las ocho en punto. Estaba un poco emocionada porque recién me había mudado y quería conocer a los vecinos. Esperé media hora en el frío pallier hasta que llegaron los otros para empezar la reunión. Ahora termino el café con leche con tostadas, miro el reloj de reojo, espero que se pase el rato acá calentita tratándo de descifrar el motivo que tendrá la existencia del primer llamado. Es decir, ¿por qué alguien iría a la hora del primer llamado si no está recién mudado y emocionado por conocer a los vecinos? ¿La existencia de dos llamados será algo así como una media hora de tolerancia? Eso que hacían algunos profesores pero con cinco minutos: "La clase empieza en hora; después de ocho y cinco cierro la puerta y nadie entra." O el tiempo a que espero en un boliche a que alguien llegue (después de media hora lo considero un plantón). O las veces que alguien invita a salir a otro alguien pero recibe un no: el primer llamado incluye un segundo llamado. No debería haber una tercera oportunidad. (Los tenaces, tercos y obsesivos estamos exhonerados de esta regla). O las llamadas de mi tía que llegan con eco. Suena el teléfono, te habla, corta, y luego llama de nuevo. Son ocho y veinticinco. Me voy.

Frío y sin palabras

2009-07-12T23:37:00.005-03:00

La escoba quiere aparecer grande. La busqué como un detalle pero no conseguí achicarla, y así la dejé: larga, emplumada y detenida. Tan detenida como nuestra vida en este domingo de invierno; que se volvió domingo muy tarde, cuando me di cuenta que llegaba el lunes. Entonces me fui al rincón de la escoba, y lo encontré demasiado limpio. No habia letras caídas, o palabras barridas. Ni siquiera había silencio. (Como el que habría si apagara la tele donde chilla Michael Jackson: Beat it! Ya vengo, voy a bajar la voz).

Ahora está mejor. Sólo suena el panel tapado de la estufa a supergás, y el ventilador de la computadora. El silencio de verdad es tan difícil. Porque silencio no es falta de palabras. Son tus ojos hablando con los míos. La falta de palabras es otra cosa. Es andar perdido, sin bucear en el Infinito Particular. Es dejar que pase el tiempo, y sea de nuevo domingo con los papeles desordenados. Es olvidar la escoba en el rincón.

Me acerqué la estufa y me hice un té. El frío está aflojando.

Antídoto onírico

2009-06-30T10:36:00.001-03:00

Fui a una especie de selva, donde los colores y las texturas me acariciaban. Caminé por un túnel ancho lleno de verde y ramas en los pisos, con un aire tibio en el que me transportaba feliz. El túnel tenía varios pasajes, con grandes puertas hechas de hojas, ramitas, de especies jamás vistas. Pura vegetación. Me crucé con pocas personas. Seguí andando, atravesé tres de estas grandes puertas para llegar a un espacio donde apareció el cielo, y al costado una gran laguna azul que reflejaba el sol con intensidad. Al costado de la laguna, sobre un barranco, una familia de animales de pelo brillante, negro, bastante peludos, miraba el agua con tranquilidad. Me vieron llegar, me observaron sin moverse, y no hicieron nada. Caminé a su lado y me senté con ellos a mirar el agua.

PD: Quiero seguir soñando hasta que termine el invierno en Montevideo.

Ejercicio para dejar de leer el horóscopo

2009-06-29T20:46:00.004-03:00

El color del ... veo escritas estas palabras en la pantalla y no sé cómo llegaron ahí porque me había sentado a escribir sobre el horóscopo. Me distraje un momento, miré al costado -a la granola que está dentro de una vasija de barro- y al mismo tiempo tecleé. Luego agarré un montoncito de granola con los dedos, los acomodé en el medio de la palma y me los llevé a la boca. Empecé a masticar y leí: “El color del”...

El color del invierno es gris, y su textura es pegajosa. El agua se pega en las baldosas y en las paredes donde brota como pequeñas gotitas de sudor. El color del viento es negro. Llega con voz grave y hace gritar a los vidrios, a las ramas del árbol y al pequeño gnomo que vive apretado por los latidos de mi interior. La lluvia, sin embargo, no tiene color. Es fría y cae sobre las mismas paredes y baldosas. También cae sobre mi piel que se pone pálida en invierno y que a veces, cuando el gnomo sopla desde adentro, se oscurece.

En montoncitos chiquitos me comí toda la granola, y el horóscopo de julio todavía no fue publicado. Tengo que dejar de leer el horóscopo. Me lo he dicho muchas veces. Dejar de leerlo es no mirar tanto hacia adelante, es no perder más tiempo en intentar descifrar lo desconocido, es estar más en el presente. Aunque sea otro invierno más en Montevideo.

"No llamen a nadie"

2009-06-27T01:14:00.006-03:00

Me acosté y metí la cabeza adentro de las sábanas porque el frío era intenso y se sentía en el aire del cuarto al respirar por más que había prendido la estufa un rato. Ahí adentro, entre el calor y la falta de oxígeno empecé a dormitar. Creo que hasta me dormí porque me sobresaltaron los golpes en la puerta de calle. Eran golpes fuertes y repetidos, insistentes. Salté de la cama, me tapé con una ruana, agarré el celular y corrí hacia la puerta preguntando ¿quién es? ¿qué pasa?. Los golpes no cesaban. El reloj del teléfono marcaba más de la una de la mañana. Hablé más fuerte junto a la puerta ¡¿quién es?! Los golpes pararon. Es la policía, me respondieron. Por favor, abra. Acerqué el ojo a la mirilla sin la menor intención de abrir la puerta. Pero vi que había mucha gente en el pasillo del edificio. Y las voces me explicaron algo sobre una vecina que se había caído.

Abrí la puerta y había tres policías frente a mí que me hablaron muy rápido, y dijeron que tenían que entrar a mi casa porque la vecina se había caído y querían ver por dónde podían entrar a la casa de ella. Estaban las puertas de otros dos apartamentos abiertas y los respectivos vecinos en el corredor. También estaba en el pallier la parejita que vive abajo. Ante ese panorama se me prendió el sistema automático de ayuda al vecino y los dejé entrar, les corrí el sillón que está pegado a la ventana y en dos minutos todos los policías estaban en el living de casa mirando por la ventana enrejada que no les permitía pasar. “La otra opción es ir por la azotea”, les sugerí. “Ah, por ahí no. Vamos a tener que llamar a los bomberos”. Los bomberos también tenían que rescatar a uno de sus colegas que había saltado con éxito desde el balcón de la vecina del frente para llegar al balcón de la vecina caída, pero no pudo entrar a la casa y tampoco pudo saltar de regreso. Así que estaba ahí, en el balcón, con el frío de esa madrugada.

La parejita que vive abajo había escuchado el golpe de la caída, y los gritos de la vecina pidiendo ayuda. Subieron enseguida y tocaron timbre, golpearon la puerta, pero nadie los atendió. Entonces, decidieron llamar a la policía. Y con la policía fueron despertando a todos los vecinos del piso. "¿No es más fácil tirar la puerta abajo?" sugirió alguien al policía que no quería ir desde la azotea. "No podemos, necesitamos una orden judicial. Tienen que ser los bomberos". Mientras no llegaban los bomberos, la policía nos preguntó por la familia de la señora, que cuántos años tiene, pero no sabíamos mucho, casi nada. Sólo lo que vemos y eso no te dice tanto de la persona en sí sino de la propia vista llena de lentes y mirillas. Mi vecina tiene el pelo rubio, larguísimo, y es muy flaca, demasiado flaca. Camina con dificultad, y sube las escaleras despacio. Habla lento y fuerte como si estuviera dopada. A veces grita y protesta. No dice estupideces, pero su aspecto de rara desacredita sus palabras. Más que nada tiene el aspecto de una persona enferma. De ahí la preocupación de todos por su caída. Con la llamada a los bomberos se hizo una llamada a la ambulancia.

Los bomberos fueron rápidos. Aparecieron con un equipito para abrir puertas –básicamente un martillo enorme y un fierro como para hacer palanca- y en cuatro golpes muy escandalosos la puerta se abrió. Los policías entraron y le dijeron al que quedó en la puerta: Que nadie entre. Los vecinos quedamos afuera, y escuchamos: “Que venga la ambulancia, está con vida”. Los bomberos se aprontaron como para irse, pero el policía que estaba en la escalera les dijo: Falta el colega. ¿El colega?, preguntó el bombero y todos lo acompañamos con la mirada de quien dice ¡¿qué colega?!. El que está en el balcón, recordó el policía. Ahhhhh, dijimos todos sin disimular sonrisas.

La ambulancia demoraba, y los policías no decían mucho mientras tomaban declaraciones a los vecinos.
- ¿Nombre?
- Fulano de tal.
- ¿Estado civil?
- “Casado, o separado”, no sé que debe poner, ponga lo que prefiera le contestó el nuevo vecino de la esquina.

Al mismo tiempo otros policías buscaban la cédula de la vecina caída, algún teléfono de un familiar o alguien conocido. Revisaron su cartera delante de todos nosotros, para que seamos testigos de que no faltara nada. Me sentí incómoda por la repentina invasión a la intimidad de la vecina rara, aunque fuera motivada por un pedido de auxilio. Algunos detalles de su vida salieron de su cartera y de su casa en las palabras que escuché esa madrugada. Cosas de esas que no se comentan.

¿Quién les pidió ayuda? Repetió enojada la vecina que ya no estaba caída, váyanse dijo primero a los policías, y luego a los médicos cuando al fin llegaron. No dio nombres, no firmó nada, y no paró de protestar. Después de un rato de pelear con policías y doctores, por ninguno de los cuales mostró simpatía, preguntó en voz fuerte quién de todos los vecinos fue el que llamó a la policía. Los vecinos entramos a recular mirando a los culpables, que se acercaron a ella explicándole que se habían preocupado por el golpe, por los gritos. La voz de la vecina no mostró un atisbo de agradecimiento. No tienen que llamar a nadie. No llamen a nadie. A nadie.

Bueno, dije, me retiro, les digo hasta mañana. Hasta mañana contestaron algunos. Entré a casa y puse agua a calentar. Hacía tanto frío como en la madrugada de hoy. Me preparé un té mixto. Lo tomé, y volví a la cama.

Hogar dulce hogar

2009-06-25T23:49:00.002-03:00

Mi casa está sufriendo transformaciones. Estoy empezando a habitar el lugar de una manera distinta, como si pensara quedarme un tiempo. Aunque viví casi ocho años en otro apartamento mi relación con el lugar tenía algo de tránsito, y ese mismo vínculo ha seguido en este año y medio en el que estoy acá. Ahora decidí hacer algo con esto, y pedí ayuda a mi cuñada y sus socias, las arquitectas. Ellas aceptaron mirar el departamento y darme ideas.

Mi cuñada se fue con las llaves de mi casa y sus compinches a mi casa mientras yo salía del trabajo. Estuvieron un rato, no sé cuanto exactamente, pero un buen rato porque volví a casa caminando. Cuando entré casi había olvidado que iban a estar ahí. Y entré a una casa en estado cercano a una mudanza. Las tres llegaron con gran energía, se entusiasmaron y entraron a mover las fichas del tablero. Primero, dijeron, hagamos algo con lo que hay adentro. Cambiaron casi todos los muebles de lugar. Encontraron lugares que yo no había visto en mi propia casa. Con los mismos muebles, la casa ahora está más grande. Hay más espacio.

De sus sugerencias armamos una lista de las cosas que podría hacer en casa, a las que ahora debo poner prioridad. Me siento como en ese programa de People & Arts que la gente entra y te hace una casa nueva sin moverte del lugar. Está bueno cambiar. Y también está bueno dejar que otros te cambien.

Cosas perdidas

2009-06-22T20:07:00.004-03:00

No encuentro los lentes en los lugares predecibles para un par de lentes. Entonces voy y recorro los otros lugares. Abro la heladera, me doy una vuelta por el baño, miro en el piso de la casa. Nada. Me crece una inquietud parecida a la que me da cuando te hablo y no me contestás. Es como que me pierdo en el espacio que me rodea buscando unas palabras o un par de lentes que por más que sepa que tienen que estar ahí no encuentro. Por suerte para mis ojos tengo un segundo par de lentes en la cartera. Pero la inquietud no se detiene porque aún no llegó tu respuesta. Y te sigo hablando, por el momento, te sigo hablando.

New Pet

2009-06-20T13:14:00.000-03:00

Podría llamarse Juan

2009-06-16T20:34:00.005-03:00

Tiene las piernas muy flacas envueltas en un pantalón azul; el pelo largo y la barba blanca. No sé calcularle la edad a la gente y a este hombre me resulta aún más difícil porque su descuido seguramente lo avejenta un poco. Es alto, anda erguido y camina con pasos largos. Mientras avanza gira la cabeza a su derecha y grita: ¡Andá a pedirle a tu madre! ¡Yo no te voy a dar nada!.

Te dije que este muchacho nos iba a traer problemas, comenta en tono más bajo hacia el otro costado. La mañana es fría y la vereda gris por la que camina está vacía. Llega hasta la esquina y entra al quiosco donde consigue un vaso de plástico con agua caliente. Lo veo pasar de regreso, tranquilo, sin discutir, con las dos manos pegadas al vaso que sostiene cerca de la cara para dejar que el calorcito del agua que se le entrevere con la barba.

Podría llamarse Juan o Germán o Gustavo. Podría llamarse José.

Momentos gatunos

2009-06-15T23:39:00.003-03:00

Siestita

2009-06-14T02:14:00.003-03:00

El taxi anda tranquilo por la Avenida Ricaldoni, al costado del parque mientras se acerca a Avenida Italia. La mirada se me va por la ventana hacia el verde incluso en estas mañanas invernales donde se puede encontrar siempre a alguna persona que corre, hace estiramiento o yoga en el parque. Los árboles, el monumento, y la gente andando siempre me cautivan. Con el ojo en la naturaleza y el oído en la radio escuchando a Darwin Desbocatti me dejaba llevar sin apuro.

A pesar de mi tranquilidad de repente me pareció que hacía mucho rato que el paisaje por la ventana no cambiaba. Miré a mi alrededor y vi que los autos avanzaban a los costados del taxi. "¿No arrancamos?", le pregunté al conductor. El hombre no respondió. Entonces estiré el cuello para acercar de alguna forma mi cara a la mampara para hablarle más fuerte, y ahí lo vi. El taxista tenía los brazos caídos sobre los costados, el rostro afable, el cuello curiosamente erguido y los ojos plácidamente cerrados.

Ronroneos

2009-06-12T21:50:00.005-03:00

Estoy aprendiendo a caminar con la gata Menta entre mis pies. Me sigue a todos lados, y cuando me tiro en el sillón del living, y me tapo porque hace frío, salta encima mío y después de un rato de no encontrar acomodo va y descansa en su cuchita que está muy cerca de mí. La gata Menta quiere contacto permanente. Pide mimos sin cesar, caricias, caricias. Y la mimo. Debe extrañar la casa porque no quiere estar sola en ningún momento. Se me enreda entre los pies a cada paso, y si le cierro la puerta del baño, la escucho maullar del otro lado. Le saqué esta foto hace un ratito, para que Ire pueda ver que la gata Menta está bien. Y yo también. Aunque estoy un poco abrumada por las demostraciones de amor gatuno ya me voy a acostumbrar.

Comunicação bizarra

2009-06-10T09:54:00.001-03:00

Alguém escreve depois de muitos anos para ter notícias minhas; dou as notícias e pergunto pela vida dele mas não recebo resposta. Escrevo a um outro para chamar a sua atenção do tempo que se passa sem ter a alegria do encontro, e não sou reconhecida. Falo dos dores da minha alma com um amigo e ele fica irritado. São dias muito bizarros.

Clarice Lispector

2009-06-07T23:17:00.001-03:00

Esperar da frío

2009-06-02T09:17:00.000-03:00

Demoró tanto en llegar el frío que lo estoy disfrutando. Metida adentro, claro, tapada hasta la nuca mientras el viento insiste en golpear los vidrios, o cubierta de lanas con la estufa cerca, y un café con leche en la mano. Como ahora, esta mañana. O anoche cuando apagué las luces para escuchar la lluvia. Un compás tranquilo me acompaña mientras llega el sonido de tu voz, y mientras no llega. No es que me de igual, pero aprendí a seguir andando con los anhelos a cuestas. Esperar da frío y estamos en invierno. Entonces me abrigo y ando.

Viceversa (Mario Benedetti)

2009-05-17T22:31:00.000-03:00

Tengo miedo de verte
necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte.
Tengo ganas de hallarte
preocupación de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte.
Tengo urgencia de oírte
alegría de oírte
buena suerte de oírte
y temores de oírte.
o sea,
resumiendo
estoy jodido
y radiante
quizá más lo primero
que lo segundo
y también
viceversa.

Chau número tres (Mario Benedetti)

2009-05-17T19:15:00.000-03:00

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

Las ganas de jugar

2009-05-17T12:44:00.000-03:00

Cuando es la hora, los niños dejan lo que están haciendo para ir dormir, pero como las ganas de jugar no se van el juguete sigue moviéndose solo. Las pelotitas saltan en el aire sin tocar el piso, y las cintas largas se sostienen sin las manos de los niños, por si alguna de las pelotitas quiere deslizarse sobre ellas. Los niños, parados junto al juego, miran la escena con ojos lejanos. No dicen nada y se acuestan. El juego sigue con su movimiento hasta que los pequeños cierran los ojos.

A la mañana siguiente, cuando la luz comienza a entrar por la ventana y el olor del café con leche sube hasta el cuarto de los nenes, una de las cintas se levanta y sacude a las pelotitas que, perezosas, empiezan a saltar bajito; pero se mueven y, de a poco, se acercan a las manos de los niños para avisarles que ya se puede empezar a jugar.

Nicolás abre entonces los ojos, ve la pelotita en su mano y la tira al aire. Sale de la cama y va a la cocina a desayunar. El juguete lo sigue de cerca todo el día hasta que llega de nuevo la hora de descansar.

El amor se siente en el estómago

2009-05-11T21:58:00.004-03:00

El libro estuvo siempre en casa aunque recién ahora lo descubro, y al hacerlo encuentro una palabra que encierra una verdad de esas que andan sueltas, que suena a sabiduría popular, a mezcla de dicho y acierto, pero que en el idioma guaraní es tan claro que la misma palabra encierra dos significados. "La palabra py'a puede significar lo más prosaico y lo más poético: estómago y corazón", dice Antonio Guasch SJ. autor de El idioma guaraní. Gramática y Antología de prosa y verso (Casa América, Moreno Hnos. Asunción, 1956).

Lo que hay que saber es que para los guaraníes el amor no se aloja en el corazón, se aloja en el estómago, en el py'a. Por eso py'a se puede traducir al castellano por estómago o por corazón.

Va la entrada del libro sobre Py'a y sus compuestos (pág. 324)

"363. La palabra py'a puede significar lo más prosaico y lo más poético: estómago y corazón. De py'a brota la más bella floración verbal que imaginarse puede; una insospechada gama de colores expresivos de los más íntimos sentimientos de nuestro corazón: desde la sencilla ocurrencia o pensamiento hasta la tortura del propio o ajeno corazón. La placidez, la paz, la tranquilidad y sosiego; la preocupación, ansia o desvelo; la valentía o dureza y su contraria: la cobardía, debilidad y desfallecimiento; además, la ira, la indignación, la rabia y la agresividad; la pena, el quebranto, la tortura, contrición y aniquilamiento del propio corazón y del corazón del prójimo. ¿Quien lo dijera? Todos estos variados matices y estados psíquicos los expresa a maravilla el vocablo mágico py'a, esto sí, ayudado por otro vocablo que lo especifica y determina. Vayan unos ejemplos de sus derivados o compuestos."

xe'py'aku'i - Estoy contrito, con el corazón destrozado

xe py'avai - Siento aversión (contra él)

xe mbopy'akyryyi - Me enternece, me estremece el cosquilleo del deseo

xe py'a reraha hina - Me lleva, me arrebata el corazón, me cautiva, me enamora

Así que a no dar más vueltas, el amor está en el estómago. Aunque el corazón habla un poco cuando late más fuerte, es el estómago el que canta.

La hilacha

2009-05-01T21:30:00.004-03:00

Hace rato que muestro la hilacha y la vida se va igual. Como si ser consciente ayudara en algo. Voy a tratar de seguir el consejo de María Luisa Carnelli, y voy a intentar ese "dejarse llevar" que dice Mario que es "la manera de ser el protagonista de las propias acciones –cuando uno llega a cierta edad." (El discurso vacío. Mario Levrero. 1996)

Se va la vida
(Tango, 1929)
Música: Edgardo Donato
Letra: María Luisa Carnelli

Se va la vida...
se va y no vuelve.
Escuchá este consejo;
si un bacán te promete acomodar,
entrá derecho viejo.
Se va, pebeta,
quién la detiene
si ni Dios la sujeta,
lo mejor es gozarla y largar
las penas a rodar.

Yo quiero,
muchacha,
que al fin mostrés la hilacha
y al mishio
recuerdo
le des un golpe de hacha.
Decí, pa qué queres
llorar un amor
y morir, tal vez,
de desesperanza.
No regués la flor
de un sueño infeliz
porque, a lo mejor,
la suerte te alcanza
si te decidís.

Se va la vida...
se va y no vuelve,
escuchá este consejo;
si un bacán te promete acomodar,
entrá derecho viejo.
Pasan los días,
pasan los años,
es fugaz la alegría,
no pensés en dolor ni en virtud,
viví tu juventud.

Idea, tan querida

2009-04-28T21:50:00.003-03:00

"Inútil decir más.
Nombrar alcanza."

Idea Vilariño

Narración oral en Montevideo

2009-04-27T21:11:00.002-03:00

El último jueves de cada mes, a las 19:00hs - a partir de este jueves, 30 de abril- se lleva a cabo el ciclo Narración oral 2009, en la librería 33 Montevideo (San José 1448). ¡A escuchar cuentos!

View

2009-04-25T21:26:00.001-03:00

"A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida"

2009-04-21T00:39:00.003-03:00

Diz o Fernando Pessoa no Livro do Desassossego:

"Escrever é esquecer. A literatura é a maneira mais agradável de ignorar a vida. A música embala, as artes visuais animam, as artes vivas (como a dança e a arte de representar) entretêm. A primeira, porém, afasta-se da vida por fazer dela um sono; as segundas, contudo, não se afastam da vida - umas porque usam de fórmulas visíveis e portanto vitais, outras porque vivem da mesma vida humana. Não é o caso da literatura. Essa simula a vida. Um romance é uma história do que nunca foi e um drama é um romance dado sem narrativa. Um poema é a expressão de ideias ou de sentimentos em linguagem que ninguém emprega, pois que ninguém fala em verso."

Acho que o Pessoa tem razão, a literatura afasta o escritor da vida. Mas ele não conheceu o Mario Levrero que afirmava que umas das melhores experiencias da sua vida tinha-las vividas em sonhos.

Uns dias concordo com o Pessoa, e uns outros com o Levrero. Preciso de alguém que saiba a maneira de concordar a vida com a literatura.

Lean Siukville

2009-04-14T22:20:00.003-03:00

Quiero recuperar esa sensación infantil de cambiar de mundo y suspender la vida cuando abro un libro. Hace una semana que busco una lectura que me agarre de la nuca y me lleve como cuando era niña y me tiraba en el sillón del living a leer. Pregunté qué fue lo último que leíste que te atrapó así, pero no obtuve respuesta. Anoche volví a revolver mi biblioteca y me reencontré con Mario en sus Espacios Libres. Ahí, hay un cuento que me urge alentar a que sea leido. Se titula Siukville. Acá va un párrafo:

“Hace varios días que estoy en este pueblo, esperando el tren. Es como un pueblo perdido, olvidado, como un pueblo fantasma del lejano oeste. Parece estar a miles de kilómetros de cualquier otro lugar habitado, parece enclavado en medio de un desierto; un pueblo que nace por accidente, por azar, o por la voluntad de un solo hombre. Muchas veces he soñado, o mejor dicho descubierto mi anhelo secreto de fundar un pueblo. Nada trascendente: un pueblo como éste, casi solamente una estación de ferrocarril. No una fabulosa estirpe que lleve mi apellido sino un lugar como éste, sin parentescos o amistades. Un lugar de paso, junto a una carretera entre dos grandes ciudades muy distintas entre sí, donde los camioneros se detengan un momento a comer un resfuerzo o a tomar una copa; pero, mejor aun, una parada de ferrocarriles. Nunca descienden pasajeros. Nunca viene nadie al pueblo; nadie se va.” Siukville, Espacios Libres. Mario Levrero. Punto Sur (1987)

La sentada

2009-04-12T17:18:00.006-03:00

El frío no había llegado al cuerpo o al aire. Era el tiempo en que las polleras cortas del uniforme y las medias debajo de las rodillas alcanzaban para detener al viento. Incluso en la desprotección de la parada del ómnibus, donde los remolinos saltaban entre las baldosas vacías del frente de la Intendencia y el quiosco de diarios de la esquina, que compartía ese rincón con un reloj de pie que había dejado de marcar la hora. Ahí, en el cruce de la calle Ejido con la principal avenida de la ciudad, estaba la parada donde tomábamos el ómnibus para volver del liceo a casa. En esa misma esquina, ese día nos juntamos con otros estudiantes, luego de clase, para protestar por la suba del boleto.

El calor no salía sólo del cuerpo. El aire se había cargado de oxígeno, y algunas palabras volvían a circular, y encontraban emociones que emergían de abajo de las baldosas, de las paredes de una ciudad que había permanecido muda. El despertar de la ciudad era tan intenso como el despertar el cuerpo, y llegó como una primavera inesperada en medio de un invierno. El pelo corto, el primer botón de la camisa abrochado, la fila silenciosa para entrar a clase, el riguroso grito de “derecha-dre” que nos hacía girar al unísono en la clase de gimnasia, y la pollera debajo de la rodilla se habían terminado. La vida se nos apareció así, de golpe, tal como se les había esfumado. Si el ruedo no tenía que quedar debajo de la rodilla, podíamos probar cuánto subía. Si el primer botón no debía estar abrochado por qué debería estarlo el siguiente ¿cuántos botones se podrían desabrochar?. Con una curiosidad parecida a la que entonces nos generaba rozar otros labios, más apurada por la novedad que por el erotismo, ese día fuimos a la protesta.

La avenida 18 de julio es la calle principal del centro de Montevideo, y en el corte con la calle Ejido hace una cruz a la cual atraviesan centenares de autos y ómnibus que van y vienen de todos los barrios de la ciudad. Ahí, en esa cruz, se hizo la sentada. De a uno fuimos llegando, y charlando unos con otros bajamos de la vereda y nos paramos en la calle. Uno con el mate, otro con los libros, y con la alegre complicidad de una travesura varios nos fuimos sentando. Alguien se sentó y lo siguió el de al lado, y a ese otro, y así, en poco rato, el tránsito se había parado. El asfalto estaba tapado, de Ejido a Yaguarón y también hacia el otro lado. Me ubiqué cerca de la esquina donde está el bar La Pasiva, o más bien ahí me fui quedando, sentada en la calle, de espalda al bar y a la policía que fue llegando.

Los miré y no les vi las caras. Tenían unos escudos transparentes, cascos, y palos en la mano. Se acomodaron uno pegado al otro, y ahí se quedaron. Sin miedo seguí conversando. El tiempo en que corrían gente con esos escudos había terminado. Entonces era una niña y vivía muy cerca de ese barrio. Desde el balcón de la calle Brandzen los vi pegar y perseguir a mucha gente con esos escudos y palos. Las personas corrían por 18 de julio, y se metían por las calles transversales, y hasta por las paralelas, como la calle Brandzen, para intentar esconderse y huir de los mazazos. Mi madre me habló con la voz firme: “Andá, corré al portero eléctrico, hasta que te avise no dejes de apretarlo”. Algunos se escondían dentro del edificio, y así no podían encontrarlos. Pero ese era tiempo pasado. Protestar ahora era posible, y legítimo era pedir por un boleto más barato.

Los que íbamos al liceo comprábamos boletos de a cien, o de a cincuenta, colocábamos el rollo en una boletera, y usábamos ese carné con nuestra foto para pagar el viaje. El guarda agarraba la boletera, estiraba el rollo y lo cortaba. Se fijaba que el boleto estuviera vigente, y nos daba paso para seguir viaje. Ese día, como era habitual, andaba sin plata y con la boletera. Alguien empezó a cantar y la fuerza del canto se nos fue pegando. Cantar con otro te acerca, te hermana y abriga. El que no canta se aleja, censura. El que no canta, como el que no salta, es un botón. El canto se escuchaba en la ciudad y la policía seguía muda. Algo cambió en el aire, y los escudos comenzaron a moverse en silencio. Sin hablar, dieron un paso, dos, hacia delante, empujaron un poco y sentí que nos apretábamos. Ante el apretuje nos paramos y seguimos cantando. Ahora, no les dimos la espalda.

Las voces miraban de frente a los cascos escondidos, y seguíamos cantando. No me acuerdo de la letra del canto, sí de la sorpresa cuando vi un brazo que levantaba un palo detrás del escudo para pegarle a cualquiera que estuviera debajo. Mi reacción fue inmediata: corrí, corrí con las piernas cada vez más largas. Escuché gritos, pero yo no grité, sólo corrí sin parar, atravesé la explanada de la intendencia y seguí corriendo. Crucé la calle, y seguí por Constituyente donde vi un ómnibus parado. Me subí sin mirar el número y arriba me detuve a tratar de respirar más pausado. El ómnibus estaba casi vacío y a mí el aire me entraba y salía demasiado rápido. Me agarré del pasamanos con la izquierda, mientras con la otra mano intenté encontrar la boletera. Busqué en los bolsillos, en el bolsito que me colgaba del hombro, en todos lados. Pero en la corrida se me había escapado. Miré al guarda. Perdí la boletera, le dije. Me devolvió la mirada. Una mirada fija, y en silencio, parecida a la de una señora que estaba sentada. La mujer se levantó y, sin decir nada, se acercó al guarda, pagó el boleto, me lo dio y me devolvió el aire para decir gracias.

Ausencia (corta)

2009-04-09T10:09:00.000-03:00

Nunca me vio borracha, descontrolada o siquiera me escuchó levantar la voz. Hasta ese día fui su modelo de niña, la mujer que él buscó. Fui. Me vi en sus ojos: mi pelo largo, más largo, rubio y trenzado caía sobre mis hombros desnudos. Mi cara serena sonreía con algo parecido a la timidez. Sentí su mano sobre mi pelo y me vi estremecer. Esperé en su mirada una respuesta de mi ser: una caricia, un gesto, un movimiento que me acercara a él. Pero en su mirada permanecí quieta, en suspenso, a la espera de su mano que más cerca o más lejos me logra estremecer. Quizá fue un minuto de quietud y anhelo, o dos. Pero me sentí envejecer. Me miré en su rostro y encontré mis ojeras, el cansancio y las lágrimas de estar sin ser. Una lágrima se deslizó por mi cara, por el cuello, y se acomodó en ese hueco que asoma ante mi desnudez. La sentí detenerse, como a su caricia. La sentí. Se aquietó ahí como en un remanso. La sentí y dejé de ver. Miré a sus ojos y no me encontré. No vi mi pelo rubio, mis trenzas o mi timidez.

Ausencia

2009-04-02T01:06:00.003-03:00

Calderas quemadas

2009-03-29T23:02:00.006-03:00

Decidí no calentar más el agua en una olla porque las ollas no son para calentar agua salvo que uno tenga la intención de tirarle algo adentro, y mantener el orden en este tipo de acuerdos sociales, de vez en cuando, me hace sentir civilizada.

Decidida a volver con una nueva caldera, y mandar a la basura a la vieja que largaba un sucio caldo luego de ser incinerada (ver Las ollas en remojo) me fui al supermercado a cambiar mis puntos. Volví con una brillosa y hermosa caldera de mango negro. De las que chiflan, se sabe: si me olvido de ponerle agua a la caldera también me puedo olvidar que la puse sobre el fuego, entonces como precaución siempre compro de las que chiflan.

Llegué a casa con la pava brillante hace menos de una semana. Y volvió a suceder. Iba camino a la puerta de calle cuando un olor extrañó me hizo asomarme a la cocina y descubrir a la caldera casi en llamas. Pero esta vez la responsabilidad no fue mía. La pava no chifló. Es decir, tenía agua, tenía el chifle en posición de chiflido, y sin embargo no emitió sonido alguno. El fuego, luego de pasar los cien grados Celsius y cumplir con todas las leyes de la química en el proceso de evaporación, siguió calentando la brillosa caldera hasta comenzar su descomposición. El calor aflojó el vistoso mango negro que cuando moví la caldera de lugar se me quedó en la mano. También se cayó a un costado el botón negro de la tapa. Dejé los restos sobre una hornalla fría, me refresqué los dedos en el agua de la canilla y salí de la casa.

Caminé varias cuadras sin poder pensar en otra cosa que en las calderas quemadas, las calderas sin agua y las calderas que no chiflan. Intenté encontrar un significado, un mensaje detrás, delante y en todas estas calderas rotas. Después consideré la posibilidad de que el mensaje no estuviera en lo que está arriba, sino en lo que está abajo. Es decir, quizá esta historia no trata de calderas, sino de un fuego descontrolado.

Las ollas en remojo

2009-03-20T22:09:00.003-03:00

Volví a quemar ollas. Y la caldera. Olvidé agregarle agua cuando la puse a calentar y ahora larga un polvillo grisáceo mezclado con el agua caliente. Como no me pareció buena idea tomar ese beberaje empecé a calentar el agua para el café en las ollas. Pero no fue con agua -o sin agua- que las quemé. Una noche puse a calentar la carne a la leche que había cocinado más temprano en una de las ollas de tamaño mediano, mientras preparaba un arroz con ajo en otra más pequeña. Me fui a hablar por teléfono, y conversé conversé hasta que vagamente recordé la cocina. Dije esperá un momento y corrí a apagar el fuego. Destapé el arroz que durito y marrón estaba aferrado al fondo de la ollita. Le puse cif y agua, lo dejé en remojo y destapé la carne. Acá el color predominante en las paredes y el fondo era el negro. La carne que había preparado pensando en compartir sólo podía ir a la basura. Las ollas siguen en remojo y se me han ido las ganas de cocinar.

La copa

2009-03-04T21:50:00.002-02:00

La copa reposa vacía sobre la mesa. Reposa digo porque nadie la levantó, la acercó a sus labios y la empinó en mucho tiempo. Ningún líquido la colmó y, en su lugar, pequeños puntos agrisados ahora opacan su reflejo verdoso. Parece un cáliz abandonado por alguien que perdió la fe.

Su permanecer obstinado sobre la mesa del living me anuda la garganta. Quise tirarla contra el piso para recoger los pedazos con la pala y la escoba, mandarla a la basura y olvidar su molesto silencio. Quise. Pero aquí estoy mirándola vacía, polvorienta, en desuso, con esa ilusión de quien mantiene una fe y espera que llegue tu mano, u otra mano, a desatar este nudo y a elevarla.

Flexiones y reflexiones

2009-02-25T09:12:00.001-02:00

Diario trivial en día de lluvia

2009-02-22T12:58:00.000-02:00

Como un grito sordo, apagado, resuena en esta habitación la caída de millones de gotas de agua. El zumbido de algunos motores que pasan acompañan con prudencia el silencio de esta mañana. Es domingo, un domingo disfrazado en medio de estos feriados de carnaval que duran hasta el martes. No hay apuro por pensar en mañana. Faltan unos días más.

Este detenerme en la lluvia me trae más de la calma que empecé a encontrar cuando salí de la capital. Dejé la obligada rutina, y salí con mi piel hasta esta playa que tanto me repara. Este pequeño viaje es un desvío en el tiempo que crea este lugar apacible donde me encuentro.

Adjetivos y sustantivos

2009-02-18T00:30:00.005-02:00

El amor es peligroso, me dijo con serenidad. Lo miré incrédula de que afirmara con tal liviandad esa certeza. Lo miré seria sin asentir. Por no haberme animado a usar esas palabras; por dejar que él las dijera; porque él habló de amor, y yo le había hablado de peligro.

La repetición

2009-02-12T20:59:00.002-02:00

Entré al salón de la casona, lleno de hombres que cubrían sus caras con máscaras. Algunos usaban las máscaras venecianas, del carnaval, esas aparatosas y lindas; otros sólo se tapaban los ojos con un antifaz. Comenzó a sonar la música y empecé a bailar. Me fui detrás de una máscara de colores. Luego de la primera pieza, el hombre se quitó la máscara pero apenas alcancé a ver sus facciones porque su rostro comenzó a desdibujarse delante de mí. Luego de una pausa, una mano me unió a otro enmascarado, y el baile continuó. Bailamos, bailamos, hasta que la máscara cayó, y descubrí facciones similares que se fundieron en el olvido. Entonces lloré. Y rechacé este baile, y aquel. Hasta que la música me tentó -siempre es así, otra cosa te lleva distraída a donde no querés ir- y ahí estaba de nuevo moviendo los pies a un ritmo agradable, plácido, que parecía hasta novedoso. Pero este hombre se detuvo en seco, se quitó la máscara y me miró sin ojos, y sin labios repitió algo que sonó a “yo no estoy aquí.” Quise despertar y no pude. Entonces volví a llorar y empecé a correr hacia la puerta del salón arrancando máscaras a mi paso. Como tenía los ojos nublados no lo puedo asegurar, ya que no veía con nitidez, pero me pareció que detrás de las máscaras encontré siempre al mismo hombre.

Una idea equivocada de la libertad

2009-02-06T10:44:00.009-02:00

¿Qué es lo que buscás? preguntó al aire sin mirarme a los ojos como si la respuesta estuviera lejos de mi. Corría por entonces, y no hubiera sabido qué contestar si su mirada hubiera encontrado la mía. Seguí corriendo. Los caminos eran siempre los mismos, y me devolvían a un punto de arranque donde una plazoleta con árbol frondoso mostraba las infinitas rutas que podría recorrer. Me subí muchas veces a la rama más fuerte del árbol donde permanecí contemplando los caminos que podía elegir. Mi estadía en la plazoleta, o más bien en la rama del árbol, comenzó a extenderse, a pesar de que seguía corriendo. Era un lugar plácido, silencioso, lleno de futuro.

El olor del eucaliptus me trae paz. Me gusta ese olor desde niña, cuando subía a otro eucaliptus en las tardes de verano. Escuchaba gritar a los grillos, a los perros, y a los pasos que quebraban las hojas secas del árbol sobre el pasto. Nadie miraba hacia arriba, donde me abrazaba a una rama tibia. Por la plazoleta, sin embargo, no pasaba nadie, algo que empecé a notar con la extensión de mis estadías sobre la rama. Las corridas me dejaban muy cansada, y empecé a necesitar largos períodos de olor a eucaliptus para volver a salir de mi plazoleta.

¿Qué es lo que buscás? me dijo el aire un día, y conté los caminos recorridos, el tiempo transcurrido entre correr y caminar, todo lo visto en infinitos segundos y llegué a extensos números que, sin encontrar lo buscado, me devolvieron siempre a este mismo lugar. Entonces bajé del árbol, y pisé la plazoleta cubierta de pedregullo color ladrillo que me pinchó y se me pegó a los pies. Caminé despacio, un paso, dos, y miré al camino que se abría enfrente, pero no pude ver nada. Sólo intuir la certeza de una existencia. Avancé sobre el pedregullo y pisé el camino. Sentí al pasto fresco hundirse con mis pies. Me di vuelta, y miré hacia la plazoleta con mi eucaliptus. Ahí permanecía quieta, silenciosa, y solitaria: no había caminos que la rodearan.

My love must be as free

2009-01-30T21:48:00.008-02:00

(versión libre en castellano abajo)

My love must be as free
As is the eagle's wing,
Hovering o'er land and sea
And everything.

I must not dim my eye
In thy saloon,
I must not leave my sky
And nightly moon.

Be not the fowler's net
Which stays my flight,
And craftily is set
T'allure the sight.

But be the favoring gale
That bears me on,
And still doth fill my sail
When thou art gone.

I cannot leave my sky
For thy caprice,
True love would soar as high
As heaven is.

The eagle would not brook
Her mate thus won,
Who trained his eye to look
Beneath the sun.

by Henry David Thoreau

Do you prefer the Spanish version? Check it here: Thoreau, principalmente. En realidad, hay cosas que no interpreto igual que en la traducción al castellano que indiqué en el link anterior, así que acá va mi traducción libre, con rioplatensadas, de este poema de Thoreau (que me perdone..)

Mi amor debe ser tan libre
como el ala del águila,
que planea sobre la tierra, el mar
y todo lo demás.

No debo nublar mi vista
en la taberna,
no debo dejar mi cielo
y mi luna nocturna.

No seas la red del cazador
que detiene mi vuelo,
colocada con astucia
para encantar mi vista.

Sé el viento impetuoso
que me impulsa
y que aún llena mis velas
cuando te vas.

No puedo dejar mi cielo
por tu capricho,
el verdadero amor vuela tan alto
como el cielo mismo.

El águila no toleraría
que su compañero conquiste así,
quien adiestró su ojo a ver
debajo del sol.

Mixed emotions

2009-01-27T08:44:00.001-02:00

Las cáscaras de huevo

2009-01-23T09:57:00.003-02:00

Hay un lugar, a una palma de la clavícula izquierda, que se me hunde con tus palabras. El mismo lugar que se expandía al infinito con tu cercanía, e incluso con la ilusión de tu cercanía. Ahora es un cráter. Ese espacio está lleno de cáscaras de huevo sobre las cuales camino con cuidado para no cortarme los pies. Me muevo sin rumbo buscando algo de ti en el paisaje. No salís a mi encuentro y sigo avanzando despacio. Me acerco a las paredes y empiezo a escalar. Con las manos y los pies me aferro a una rugosidad que me permite subir hacia el azul. No sé dónde estás, pero el cráter no es un buen lugar. Una fuerza me impulsa a volar. No sé qué hacer. (P me ha dicho que como no sé caminar sobre las cáscaras de huevo, elijo el cielo.)

La comida

2009-01-21T09:19:00.002-02:00

Salgo del trabajo, y voy a la parada del ómnibus. Escucho el celular que anuncia un mensaje. Leo a Kao. Que si cenamos juntos, que vaya pensando en algo y más tarde vemos. Me subo al ómnibus cansada y no se me ocurre nada para cocinar. Pienso que tengo que llegar a casa, ordenar la cocina, el living, tender la cama, pegarme un baño, vestirme, ir al supermercado, y cocinar antes de que llegue Kao. El tiempo no me alcanza así que cuando me bajo del ómnibus paso por el supermercado antes de entrar a casa y trato de acordarme qué hace falta en la heladera. Agua, un queso sí, algo más para picar, un postre.... Miro la comida hecha pero no me gusta, entonces camino apurada para llegar antes de que cierre el lugar de la comida sana y ahí me hago de delicias: que las croquetas de pescado, que el mousse de limón, que las berenjenas a la no se qué. Salgo despacio, con la cartera y el bolso con las carpetas colgados de un hombro, en una mano sostengo la comida hecha, y en la otra las bolsas del supermercado. Llego a la puerta de casa y hago un malabarismo para sujetar todo mientras dejo libre los dedos de una mano para buscar la llave de la puerta. La encuentro, abro, y finalmente entro. Subo las escaleras, entro a mi casa, dejo las cosas de la cocina en la cocina y sigo al baño. Me refresco, ordeno la cocina, el living, tiendo la cama, me pego un baño, me perfumo y suena el timbre. Es Kao. Llega contento y con hambre. Entra a la cocina y abre la heladera. Se sienta a la mesa de la cocina y me pregunta si quiero ayuda. Bueno, le digo, pasame esto y aquello. Me alcanza lo solicitado y charla mientras me mira picar el queso. Lleva algunas cosas al living para poner la mesa y me pregunta si puede prender la tele. Claro. ¿No te importa si miro un poco la tele, verdad? Todo bien, le contesté. Prendí el horno, y puse las croquetas para darles un golpe de calor. Seguí picando el queso mientras escuchaba el sonido de un programa cualquiera. De pronto no entendí qué estaba pasando. Paré de picar el queso y me asomé a la puerta. Lo vi a Kao en el sillón, feliz, sonriendo, extasiado. Me quise meter en la cocina antes de que me viera, y descubriera mi sonrisa por la alegría que me contagia su felicidad. También oculté la risa que me dio descubrir que me hacía feliz cortar el queso en la cocina, mientras él estaba tirado en mi sillón mirando la tele. En el sillón donde habitualmente soy yo la que está tirada mirando la tele. Pero él me vio asomarme, aunque lo que vio fue otra cosa. Su conclusión es que yo no le cocino. Lo espero con comida hecha.

La Pedrera (Uruguay)

2009-01-18T23:56:00.005-02:00

Lo que no hay en el agua

2009-01-14T00:59:00.003-02:00

A veces, como hoy, tengo que nadar mucho, rápido, y sin parar. Llego a la piscina, bajo por la escalerita -no me zambullo- miro el reloj frente a mí y me tiro de espaldas, sin precalentamiento, por el andén. Una brazada hacia atrás, otra, y la patada regular. Apuro un poco la patada y miro al techo donde enormes caños circulan agua que va y viene de la caldera a la piscina. A veces desde esos caños caen pequeñas gotas, justo en la cara, incluso en un ojo, porque no uso lentes. Siempre llevo los lentes, pero no los uso porque cuando me los pongo no veo nada, me aprietan la cara y es peor que un poco de cloro en los ojos.

Hoy tuve el andén para mí sola. Al lado, un señor nadaba crawl. Yo seguía de espaldas, porque es lo único que nado sin parar. Miro el techo y para no romperme la cabeza con la pared de la piscina de tanto en tanto miro para el costado, atenta al cambio de color de la línea flotante que con el rojo avisa que se termina el andén. Al llegar al final, me sostengo con las manos del borde de la piscina y otra vez doy un pequeño empujón hacia atrás con los pies, y nado. Brazada tras brazada, con la respiración regular. Al volver al lugar de partida miro el reloj y veo las agujas casi inmóviles, clavadas muy cerca del recuerdo.

Doy una brazada por ti, otra por mí, y otra por el silencio. Otra por esto y aquello. El agua en que floto me contiene, me abraza y diluye todo lo que hay que disolver. Aunque hay palabras insolubles. Por ellas nado más rápido, y más andenes, a ver si la velocidad o la cantidad ayuda. Pero no hay cloro o entrenamiento que las desdibuje. Sigo nadando y no me canso. Espero que un músculo me diga basta y se acalambre, pero nada. No me canso. Tampoco me olvido. Entonces se me ocurre que no es nadar lo que hace falta. El perdón no se encuentra en el agua.

Intimidad azul

2009-01-13T09:31:00.001-02:00

El perro no ladra. Aúlla en forma intermitente el dolor de una ausencia que lo descompone en sonidos de u. A mi lado, la cama está vacía. Kao se despertó con una pesadilla y se fue al sillón. Yo me quedé dormitando acalorada e inquieta, por el mal sueño de Kao y por el dolor de su ausencia. Quise aullar pero no pude. Tampoco pude dormir.

El amor es de color azul, me dijo cuando lo conocí. No lo tomé en serio y le hablé de la luz de los silencios. Le conté de los silencios blancos, esos llenos de colores y posibilidades, y de los otros, los negros. ¿De qué color es tu silencio? Mi silencio es blanco, y el amor es azul, insistió. No supe a qué se refería.

Me levanté de la cama y fui hasta el sillón. Me acurruqué a su lado y el contacto con su piel me tranquilizó. El aullido del perro sonaba muy lejos. Soñó que él moría y que yo lo dejaba acostado junto a mí en la cama. Se despertó sobresaltado y se tuvo que ir. Por un momento, me creyó capaz de no poder renunciar a su piel, incluso cuando él no estuviera más ahí. Me habló con voz suave y me pidió permiso con extremo cuidado. Sacó el brazo de arriba de mis hombros y se acomodó en el sillón. Me miró ajeno, extraño. Permanecimos en silencio. Nosotros que adoramos las palabras -él mucho más que yo- no encontramos qué decir.

Volví a la cama y me dormí. El vino detrás y se acostó a mi lado. Acercó su cuerpo y con el roce de nuestra piel vi aparecer el color azul. Comenzó a salir de nuestros cuerpos en forma de humo, como si fuera un vapor. Espesado al contacto con el aire, el azul se apoyó en las sábanas, en la pared blanca. El piso de madera se acercó al techo al compartir el mismo color. Un ronroneo tapó al aullido y la ausencia desapareció. Mi cuerpo, como el de él, se evaporó. La plenitud nos convirtió en ese espacio colorido que lo llena todo y donde no queda rastro de dolor.

Diario trivial (para recuperar la palabra)

2009-01-10T22:02:00.002-02:00

Me encuentro con mi soledad para recuperar las palabras. Tu ausencia hace bien porque esas piedras me despertaron de golpe, el descanso terminó, el remanso, el sueño, ese estado en que tanto me gusta permanecer. Y amanecí y te encontré andando en este otro camino confuso, hecho de palabras piedras, de días contados, de hechos objetivos, de realidades ajenas, de explicaciones racionales. Dabas pasos en un camino que va al pasado y nos aleja. Esas palabras pesan y me hacen mirar atrás donde duele y no quiero volver, donde no está lo que quiero, donde no estamos. Una voz susurra no mires, no mires más hacia atrás.

Otra voz me dice no escribas. Y le explico que no puedo, que es así, que esta soy yo con estas letras que salen de tanto en tanto. No te asustes son letras. Pero las palabras asustan. Cuando están escritas, cuando están dichas o cuando están ausentes. Asustan más cuando están prohibidas. Y en mi vida no quiero palabras prohibidas. Entonces te invito a seguir otro camino, el que está lleno de todas las palabras, de las que pesan pero también de las que aman. En este camino las palabras están desparramadas en letras, y avanzamos despacio al juntarlas de a una para armar las palabras. Elegidas. Cuidadas. Las lindas. Y así, de a poco, andamos.

Feliz Navidad

2008-12-25T11:32:00.001-02:00

Don't stop thinking about tomorrow (Fleetwood Mac)

Sonidos para combatir ese saborcito triste que se cuela en Navidad.

CAI en la Ciudad Vieja

2008-12-20T17:54:00.006-02:00

En la esquina de Bartolomé Mitre y Policía Vieja, un lugar lleno de buenos espíritus, Vanessa inauguró un boliche con Archies colgados del techo, fotos de Fernanda Montoro, videos en proyección, el sonido de un saxo, y mucha gente querida.

Vean fotos de la inauguración en lo de Tere Puppo

PD: Me encantaron los azulejos del baño que cuentan historietas de Mafalda.

Bye

2008-12-16T21:01:00.002-02:00

Con pocas palabras,
aquellas,
las últimas,
nosotros se escapó.
Tan queridas
nos fueron las letras,
que sin nosotros
ninguna
se quedó.

La rueda gigante

2008-11-26T20:58:00.000-02:00

Amor começa tarde

2008-11-25T00:23:00.002-02:00

Amor e Seu Tempo (Carlos Drummond de Andrade)

Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subterrâneo e coruscante,
leitura de relâmpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço terrestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.

¡¡Adiós Muchachos en la voz de Louis Armstrong!!

2008-11-22T00:50:00.001-02:00

Carlos Gardel, Volver (1935)

2008-11-22T00:05:00.004-02:00

"Del pensamiento débil al pensamiento de los débiles" Gianni Vattimo

2008-11-21T14:03:00.009-02:00

Llegué hace un rato del Paraninfo de la Universidad de la República de escuchar a Gianni Vattimo con su increíble sencillez y humor para hablar de estas cosas de filósofos. Adoré la charla, que si bien se tituló "Del pensamiento débil al pensamiento de los débiles", versó más sobre el pensamiento débil que sobre el último aspecto. Vattimo me encanta, entonces me puse cholula, le saqué una foto y no me animé a hablarle. Me atacó la timidez de la admiración. En fin.

Su pensamiento débil es un pensamiento enraizado en los valores cristianos -él se define como un católico desconformista y antipapal- además de todas las herencias de Nietzsche y de Heidegger, que Vattimo no deja de mencionar. El pensamiento débil en pocas palabras es "pensar que la verdad no es algo dado como un hecho frente a mí, sino como algo consensuado". "Porque la verdad se verifica sólo en el diálogo con el otro."

Este pensamiento es débil "porque no cree más en una verdad única, fuerte", sino que habla de una verdad aceptable, a la que se llega con argumentos que hagan mi interpretación (basada en mi herencia cultural, religiosa, etc) aceptable. Y esta verdad se alcanza a través del consenso. "Cuando nos ponemos de acuerdo con el otro decimos que hemos encontrado la verdad".

Anunció que va a publicar un libro con una serie de ensayos que se titula "Adiós a la verdad". "Me siento como un hegeliano cortado de lo absoluto", comentó. En un mundo donde no hay valores absolutos solo tenemos el amor del próximo, solo nos queda ponernos de acuerdo con los que están al lado, dijo Vattimo.

(No sé si interpreté bien esto, pero a priori me gustaría que Vattimo hablara del amor del prójimo, y fuera más pretencioso en la capacidad de ponernos de acuerdo, y pusiera el alcance de ese acuerdo más allá del que tenemos al lado.)

Para Vattimo, el proceso histórico que va de Platón a Nietzsche, habla de la debilitación de la objetividad, a la que ve con optimismo, porque para él "la debilidad es la única manera de emancipación". Hay que aligerarse de todas esas literalidades, desarrollarse hacia una condición de mayor espiritualidad y ligereza, afirma.

Vattimo dice que sólo los débiles son la audiencia posible del pensamiento débil, y recuerda que los fuertes son pocos: Los débiles son la mayoría. Elijo los débiles porque estoy entre los débiles y porque son los que tienen proyectos, señaló.

Me quedé con las ganas de agradecerle por acompañarme con sus palabras, por ayudarme a pensar, y contarle que tengo grabadas en mi cabeza algunas frases suyas como cuando dijo que la función de la filosofía es ayudarnos a vivir en la incertidumbre. Pero bueno estaba demasiado cholula y tímida. Así que vengo y escribo.

También me vine pensando que esto del postmodernismo no deja de ser una visión eurocéntrica, ya que todo su origen se explica a través de la ruptura de los metarelatos -como decía Lyotard- que implicaban la centralidad del pensamiento europeo. "Esto terminó cuando los primitivos nos obligaron a no hablar más de primitivos", dijo Vattimo. Sin embargo, este pensamiento de los débiles sugiere un verdadero movimiento fuera del eurocentrismo.

Pequeno esclarecimento

2008-11-16T22:38:00.002-02:00

"Os poetas não são azuis nem nada, como pensam alguns supersticiosos, nem sujeitos a ataques súbitos de levitação. O de que eles mais gostam é estar em silêncio - um silêncio que subjaz a quaisquer escapes motorísticos e declamatórios. Um silêncio... Este impoluível silêncio em que escrevo e em que tu me lês."

Mario Quintana

Una antigua opulencia

2008-11-12T23:28:00.003-02:00

"Una de las cosas que guardo de una antigua opulencia es la costumbre de no levantarme de la mesa a la hora de comer", me dijo hoy mi tía en vísperas de cumplir sus 96 años. Ella que hasta ahora se levanta de la mesa porque, según dice, la señora que la acompaña no sabe hacer las cosas bien. Tampoco el herrero hace las cosas bien, ni los médicos, ni la casa de comida últimamente cocina como antes.

Últimamente mi tía cambió la voz. Hace ya varios días, dice mi madre, que habla con voz de viejita. Cuando conversamos, cada tanto en su charla protesta porque no le sale un nombre. Ay tía, le digo, yo tampoco me acuerdo del nombre de esa señora -lo cual es verdad- y sigo conversando. Pero ella pelea con la memoria, como peleó con todo lo que hay que pelear en esta vida, y antes de terminar la charla me dice como aliviada: ¡María Angélica!

O que não é amor

2008-11-11T17:11:00.002-02:00

"Amor não é ferida, Manuela. Não precisa ser...", disse Joaquim à Manuela na Casa das sete mulheres de Letizia Wierzchowski.

El juego de las confesiones

2008-11-09T13:12:00.006-02:00

Vesna me llamó a este juego: contar siete cosas sobre mí misma y pasar la posta a otros. Las reglas del juego son las siguientes (copio del blog de Vesna):

- Hay que decir quién te pasó semejante fardo (Una bruja llamada Vesna :-)) http://cronicasdelacebolla.blogspot.com/)
- Hay que escribir siete cosas sobre uno.
- Hay que encomendar a otros siete hacer lo mismo.
- Hay que avisar a los elegidos a través de un comentario en sus blogs.
- Si no se tienen siete amigos con blog, encomendar la tarea a siete desconocidos.

Aquí voy:

1- Ayer cumplí 39 años. No sé qué palabras pueden seguir a esta confesión, más que otra confesión: no volvería a tener 20 años. Me gusto más ahora, a pesar de que "não caibo mais nas roupas que eu cabia" :-)

2- Siempre escuché todo tipo de música. Esta es como una pequeña introducción para que no duela tanto la revelación: Fui fan de Robert Smith (The Cure) a quien tuve colgado de una pared de mi cuarto un buen tiempo, tanto como de Menudo -sí, Menudo con Renée, Xavier, y el joven Ricky Martin-.

3- A los 15 años estaba convencida de que Pablo Neruda habría sido el hombre de mi vida de haber tenido la fortuna de vivir en el mismo tiempo. Fue mi primer amor imposible al que le siguió una larga e interminable lista.

4- Ahora se me ocurre que quizá no hubiera soportado a Pablo Neruda.

5- Sé volver a empezar.

6- No tengo licuadora, ni multiprocesadora, ni picadora, ni palo de amasar, ni rallador, ni exprimidor, ni muchas otras cosas. Aún así, muchas veces cocino.

7- Mi primer nombre es Marta pero muchas veces escriben María Soledad. Y yo no digo nada.

El fardo va ahora para Susana, Tere, caf y Leo :-))

http://www.selmasusana.blogspot.com/
http://autorretratoteresapuppo.blogspot.com
http://caf-14mah.blogspot.com/
http://figurasdemello.blogspot.com/

Fishing

2008-11-07T20:46:00.003-02:00

Us

2008-11-01T20:10:00.000-02:00

Charlas a los 96 años

2008-10-30T18:49:00.003-02:00

Sonó el teléfono otra vez. Atendí y escuché la voz de mi tía: "Ay nena, perdoná que te llame de nuevo, es que todas mis conocidas están muertas o están taradas."

Seguí escuchando sin hacer comentarios. Mi tía siguió hablando. Dijo "ahora voy a ver si llamo a Tita que también se quiere morir pero no se muere. Es que no nos morimos cuando queremos sino cuando Dios quiere."

Rambla Sur

2008-10-29T14:48:00.000-02:00

Martes

2008-10-28T19:50:00.000-02:00